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Önsöz

OLDUĞU GİBİ

İzlediğin bir yol var, bu değişkenlik içeriyor 
Ama kendisi değişmiyor. 
İnsanlar neyin peşinde olduğunu merak ediyorlar. 
İzlediğin yolu açklamak zorundasn. 
Ama başkalarnn bunu anlamas zor. 
Bunu izlerken yolunu şaşrmazsn. 
Felaketler yaşanr, insanlar ac çeker 
ya da ölürler; sen ac çeker ve yaşlanrsn. 
Zamann geçmesini önleyemezsin 
İzlediğin yoldan asla vazgeçmezsin. 
 ( William Stafford)

Büyükbabam  Dr.  Kilisli Rfat’n hayatn araştrmak 
üzere gizemli bir yolculuğa çktm. Bu yolculuk zaman 
içinde tahminimden çok farkl sonuçlara ulaşt. Bir aç-
dan bu öykü  Osmanl Devleti çöküp yerini    Türkiye 
Cumhuriyeti’ne braktğnda yaşanan büyük değişik-
lere tank olan Rfat ve ailesinin öyküsüdür. Ayn za-
manda değişen veya değiştirilen kimliklerin öyküsü. Bir 
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| Önsöz |

Türkçeyi, Çağataycay iyi biliyordu, üslubu yüksekti. 
Merhum Esat Feyzi Tabakatül-Arz’n yazd, üslu-
bunu düzeltmek için Rfat’a vermişti, Esat Feyzi’nin 
kitabndaki o güzel mukaddime bile Rfat’dr.” (İstan-

bul Seririyat, 1936.)

Bu araştrmada sosyal bilimler alanndaki eğitimim-
den yararlandm. Ayn zamanda bu son derece kişisel 
bir araştrma oldu. Bu öyküyü oluşturmak için bir de-
dektif gibi büyükbabamn hayatndaki ayrntlar gün 
şğna çkarmaya çalştm. Onun hayatn yaratc bir 
belgesel şeklinde yeniden yaplandrmakt arzum. Bu 
yüzden bu öykü sadece gerçeklere dayanan ve geniş 
kapsaml bir hayat öyküsünden ibaret değil;  Dr.  Kilisli 
Rfat’n tüm eserlerini derlemek de değerli bir çalşma 
olabilirdi ama benim amacm bu da değildi. Sadece ki-
şisel bir yolculuk muydu? Hayr, o da değil. Sonuçta 
kişisel görüşlerimi sosyal bilimler eğitimimle birleşti-
rerek tarihsel bir değerlendirmenin ya da saf anlarn 
çok daha ötesinde zengin, anlaml ve karmaşk bir öykü 
oluşturduğuma inanyorum.

Bu öyküyü kurgularken Rfat’n hayatndaki (1877-
1936) siyasal, sosyal ve tarihsel olaylar ele alan eserlere 
odaklandm; hayatta kalan aile bireyleri ile görüştüm, 
aile bireylerinin yaynlanmamş anlarndan, mektupla-
rndan,  Dr.  Kilisli Rfat’n yaynlanmş ve yaynlanma-
mş makalelerinden ve kitaplarndan yararlandm. Bir 
takm gerçek olaylar ele almama karşn, büyükbabamn 
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başka açdan ise bu hikâye benim kendi içsel yolculu-
ğum. Büyükbabamn hayatn araştrrken kendi kim-
liğim üzerinde düşünmek elzem oldu ve ister istemez 
temelde büyük değişimler yaşadm.

Büyükbabam kendi döneminde çok tannmş bir 
şahsiyet idi.  İstanbul’daki ünlü   Askerî Tp Akademisi’ni 
( Mekteb-i Tbbiye-i Şâhâne) birincilikle bitirmiş bir dok-
tor ve kamu sağlğ profesörü olmann yan sra çeşitli 
dergilerde köşe yazarlğ yapmş,   Uluslararas  Karan-
tina Hizmetleri müdürü olarak çalşmş,  Kzlay ya da 
 Hilâl-i Ahmer’in kurucular arasnda yer almş ve Yar-
gtay üyeliğinde bulunmuştu.  Dr.  Kilisli Rfat ayn za-
manda  Türkiye’nin sağlk ve nüfus planlamas politi-
kalarn şekillendiren seçkinler arasnda bulunuyor ve 
ad 1930’larn  Türkiye’sinde önde gelen sekiz doktor 
arasnda yer alyordu. (Zülfikar Aydn, 1986.)

Dr. Kilisli Rfat tbbn yansra dil ve edebiyat saha-
larndaki derin bilgisiyle tannmşt. Bir makalede ken-
disinden şöyle söz edilir:

“...Rfat mektep sralarnda bile bizden çok yukar ve 
mümtazd, o zaman bile üstadd....Yine yüksek bir üs-
tad olarak hayata gözlerini kapad...Onun kalemine ve 
ilmine daha mektepte iken hocalar bile tapard, kitap 
yazanlar ondan yardm dilerdi, her zaman müracaat 
ettiğimiz bir canl ansiklopedi idi. Hepimizin kültür 
kusuru az çok vardr. Rfat öyle değildi....Kilisli bize 
benzemezdi! Tbbiye İdadisine girdiği vakit bile pek 
çok şey biliyordu. Franszcas ve Arapças kuvvetliydi; 
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1990’larn ortalarna gelelim.  Monterey Uluslararas 
Araştrmalar Enstitüsü (şimdiki ad  Middlebury Ulus-
lararas Araştrmalar Enstitüsü) profesörlerinden biri-
yim. Başarya ulaşmş gibi görünüyorum ama bir yan-
dan da  Türkiye özlemi çekiyorum. Dahas, çok önemli 
varoluş sorular kafam kurcalyor. Ben kimim? Haya-
tn anlam ne? Tanr var m? Tam bu srada psikoloji 
dalnda doktora yapmş bir evlilik uzman ve  Pir Nur 
al-Arabi,  Nuriyya-Malamiya geleneğinin mürşidi olan 
 Yunan asll Amerikan vatandaş  Yannis  Toussulis ile 
tanşyorum. Ona ve engin bilgisine hayran kalarak ta-
lebesi oluyorum.

Yannis’in kökleri de benimkiler gibi  Türkiye’den. Ai-
lesi, şimdi  Türkiye olarak tanmladğmz Avrasya’daki 
 Anadolu Rumlarndan geliyor.  Rumlar ya da “Ro-
manlar”, eski  Bizans’n esas savaş alann oluşturduğu, 
İslâmiyet ile Bat arasndaki büyük çatşmann kaln-
tlar. Ayn zamanda  Rumlar iki büyük uygarlğn ör-
tüşmesinin de bir ürünü. Yannis’i Bat ile İslâmiyet 
arasndaki ilişkileri ve kültürler aras çatşmalarn psi-
kolojisini açklayan kurslar vermesi için  Monterey 
Enstitüsü’ne davet ediyorum. Onun dersleri benim yal-
nzca İslâmiyet içindeki çeşitliliği değil, ayn zamanda 
ulusal etnik ve dinsel kimliklerin ne denli karmaşk ve 
ölümcül olabildiğini anlamama yardmc oluyor ve ai-
lemin “ Türk” kimliğinin altnda neler yattğn araştr-
mama yol açyor.
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hayatyla alâkal birçok ayrntda kendi hayal gücüme 
ve kestirimlere dayandğm ve böylece kendi öykümü 
kurguladğmn altn çizmek isterim.

Benim öykümün bir kaç önemli noktasna değineyim. 
1960 ve 1970’lerde  İstanbul’daki  laik ortamda orta snf 
bir aile içinde büyüdüm. 1978’de  Türkiye’den ayrlarak 
siyasî bilimler alannda eğitim almak için  Kanada’ya git-
tim. Geriye baktğmda aslnda dünyay görmek arzusu 
ve özellikle siyasî gücün ne olduğunu anlama isteğim 
yüzünden bir maceraya girişerek  Türkiye’den ayrld-
ğm fark ediyorum. Gücün ne olduğunu anlarsam bu 
güce sahip olacağm ve belki de  Birleşmiş Milletler gibi 
uluslararas bir kuruluşta çalşabileceğime inanyordum. 
Bir uzman olarak dünyay gezmeyi düşlüyordum ama 
ksa sürede önceliğimin  Kanada’da ayakta kalabilmek 
olduğunu fark ettim.   British Columbia Üniversitesi’nde 
(UBC) yalnzca Üçüncü Dünya’dan, gelişmekte olan 
bir ülkeden gelen, söylenmesi zor bir isme sahip, İn-
gilizceyi farkl bir aksanla konuşan bir öğrenciydim. 
Bir gün hocalarmdan biri hazrladğm bir ödevimi 
kabul etmedi ve yeniden yazmam için bana iade etti. 
Neyse ki bana ikinci bir şans tanma inceliğini göster-
mişti. UBC’de ilk seçtiğim derslerden birinde başar-
sz oldum, çünkü hocamn siyasî görüşlerini paylaşm-
yor ve çaba göstermeyi reddediyordum. Ksa sürede 
eğer yeterince çalşmaz ve işin püf noktalarn öğren-
mezsem tüm düşlerimle vedalaşmak zorunda kalaca-
ğmn farkna vardm.
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TEŞEKKÜR
Meslektaşm ve dostum  Sarah Springer’n işbirliği ol-
madan bu öyküyü sunamazdm. Bu işbirliğimiz saye-
sinde giderek daha yaratc düşünebildim ve öykümde 
daha önce farknda olmadğm bağlantlar görebildim. 
Bu çalşmam destekleyen ve bana 2013’te Bread Loaf 
Yazarlar Konferansndaki belgesel atölyesine katlmam 
sağlayan  Middlebury Uluslararas İlişkiler Enstitüsü’ne 
şükran borçluyum.  Leslie Eliason Teaching Excellence 
Ödüllerinin sponsoru olan  Intrepid Vakf’ndan Karen 
Leshner’e de teşekkür etmek istiyorum. Bu ödül bu 
proje üstünde çalşmam mümkün kld. Middlebury 
Enstitüsü’ndeki Dijital Öğretim Merkezine, özellikle 
Bob Cole ve Evelyn Helmington’a destekleri için te-
şekkür ederim. Meslektaşlarmn özellikle Beryl Le-
vinger, Amy McGill ve Amy Sands’in çok değerli yar-
dmlar oldu. Bana zaman ayran, görüşlerini paylaşan 
ve araştrmama yardmc olan dostlarm ve akrabala-
rmla çok sayda görüşme yaptm. Peter Shaw, Eileen 
Nazarro, Yüksel İnel, Nur Mardin,  Azim Looker,  Fü-
sun Akarsu, Kabir Helminski, Nicolas Lecerf,  Nalan 
Özkan Lecerf, Kibria Ann Draper, Domingo Martinez, 
Ted Connover, Elvia Navarro, Mert Keçik, Ekin Duru, 
Aytül Tamer, Yücel Demirel,  Muhlis Salihoğlu, Belma 
Beyaztoğlu, Bülent  Karadağ, Mustafa İhsan  Karadağ, 
Öznur  Karadağ, Ahmet Münir Bilgen, Leyla Welkin, 
Üstün Bilgin Reinart ve Sanem Güvenç-Salgirli bun-
larn arasnda yer alyor. Son olarak,  Yannis  Toussulis, 
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Büyükbabam ve büyükannem,  Dr.  Kilisli Rfat ve eşi 
 Nazire çok kültürlü  Osmanl Devleti’nin vatandaş idiler. 
Sonra  laik    Türkiye Cumhuriyeti’nin vatandaş oldular. 
Yeniden oluşturulan tarihi, ulusal söylenceleri ve kim-
liği ile üniter bir devletin vatandaş olmaya acaba nasl 
uyum sağladlar? Kocaman bir imparatorluğun yklş, 
savaşlar ve yok oluş sürecinde nasl ayakta kalabildi-
ler? Bu sorular araştrmak arzusu ile yanp tutuşmaya 
başladm.  Fransz psikolog  Anne Ancelin Schutzenber-
ger da yllar boyu soy sendromu adn verdiği konuyu 
araştrmş. Bizlerin kuşaklar zincirinin halkalar oldu-
ğumuzu, geçmişi kabulleninceye kadar bilinçaltmzn 
onlarn çektiği aclardan ya da yarm braktklar işler-
den etkilendiğimizi ileri sürüyor kitabnda.

Anlarmzn kesinlikle bizim bir parçamz olduğunu 
kavryorum. İşte  Carjaval’n da belirttiği gibi:

“Hücrelerimizde yer alan ve genlerimizi denetleyen, 
onlar harekete geçiren geniş kimyasal ağ araclğ ile 
beklenmedik bir biçimde atalarmzn geçmişinin bir 
şekilde bizim bir parçamz olup olmadğn araştran 
bilimsel çalşmalar yaplmakta. Epigenetik diye tanm-
lanan bu alann temelinde genlerin bellekleri olduğuna 
ve atalarmzn hayatlarnn –nasl soluk aldklarnn, 
neler gördüklerinin ve ne yiyip içtiklerinin– yllar sonra 
bizleri etkileyebildiğine inanlyor.” ( Doreen  Carjaval, “In 

Andalusia, On the Trail of Inherited Memories”, New York Ti-

mes, 21 Ağustos 2012.)



Birinci Bölüm

Karşı Konulamaz 
Bir Çekim

 Nükhet Kardam, büyükbabas 
 Dr.  Kilisli Rfat’n kabri başnda
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Mehmet Selim Öziç, Timur Kardam Crone, Donald 
Crone ve Ahmet Kardam’n bu yolculuktaki yerleri be-
nim için çok özel. Tüm eksikliklerin sorumluluğu do-
ğal olarak bana ait.

Kaynakça
 Carjaval Doreen, “In Andalusia, On the Trail of Inherited 

Memories”, New York Times, 21 Ağustos 2012.

İstanbul Seririyat, “Dr. Kilisli Rfat Kardam”, Yl XVIII, 
No, 10, Birinci Teşrin, 1936.

Schutzenberger Anne Ancelio, The Ancestor Syndrome; 
Transgenerational Pshychotherapy and Hidden Links in 
the Family Tree, New York, Routledge, 1998.

Zülfikar  Aydn, Mükerrem Bedizel, “Kilisli Dr. Mehmet 
Rfat Kardam /1877-1936), Elli Yl Önce Ölen Sekiz 
Büyük  Türk Hekimi İçin Anma Töreni Kitab”,  İstan-
bul, 1986, s. 68-71.
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taş kocaman bir dikdörtgen şeklindeydi; üstünde daha 
küçük dikdörtgen bir taş ve bunun ucunda da mermer 
bir piramit bulunuyordu. Bu mezarn hemen kena-
rnda da küçük, mermer bir küp vard. Hayatmda hiç 
böyle bir mezar taş görmemiştim!  Müslüman mezar-
larnn ortasnda genellikle üzerine çiçek dikilen top-
rak bir bölüm bulunur. Oysa bu mezar tümüyle mer-
merden yaplmşt ve özel bir görünümü vard.  Uluer 
fotoğraf albümden çkarp bana verdi.

Bu sararmş fotoğraf Rfat’n ölümünden ksa 
süre sonra çekilmiş olmalyd. Fotoğraf yanma alp 
 İstanbul’daki büyük tarihi  Edirnekap Mezarlğna 
gittim. Babamn anlarnda Rfat’n oraya gömüldü-
ğünü okumuştum. ( Faruk Kardam, baslmamş anlar, 1986.) 

 Uluer Bilgen’den aldğm, Dr. Kilisli Rfat Kardam’n 
mezarn gösteren eski bir fotoğraf
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Kardam ile akrabalğm olup olmadğn sorduğunu 
gördüm. Kendisi de bir tp doktoru olan Dr. Bülent 
 Karadağ,  Dr.  Kilisli Rfat Kardam’n yaşamyla ilgili 
bilgi toplamaktayd ve annesinin  Dr.  Kilisli Rfat’n 
üvey kardeşlerinden birinin torunu olduğunu belirti-
yordu. Birkaç yazşmadan sonra Bülent ile ailesinin 
yaşadğ  Gaziantep’te buluşmay kararlaştrdk. Oraya 
gitmişken Rfat’n doğduğu yer olan  Kilis’i de ziyaret 
etmeyi önerdim Bülent’e. Daha önce  Kilis’e hiç gitme-
miştim ve ailem de buradan hiç söz etmemişti. Şimdi 
düşününce  Kilis’e ve orada yaşayan akrabalara ilgisiz 
kaldklar hissine kaplyorum.

Meraklanmştm. Ailemde  Dr. Rfat’ tanmş, bana 
onunla ilgili bilgi verecek birileri var myd? Büyükba-
bamn doğum yerine gitmeye hazrlanrken  Dr. Rfat’n 
 İstanbul’da yaşayan ve halen seksen yaşlarnda olan 
yeğeni  Uluer ile iletişim kurdum.  Uluer, Rfat’n kar-
deşi  Dr.  Mehmet Emin Bilgen’in oğluydu. Gençliğinde 
 Dr. Rfat’ tanmşt. Amcazâdem Ahmet ile birlikte 
 Uluer’i  İstanbul’un  Anadolu yakasndaki evinde ziya-
ret etmeye karar verdik. Bu buluşmadan çok umutluy-
dum ama  Uluer’in onu hemen hiç anmsamadğn an-
laynca hayal krklğna uğradm.

Amcazâdem Ahmet’le beraber  Uluer’in salonundaki 
kanepeye oturup elimizde bir fincan çay ile aile albüm-
lerini karştrmaya başladk.  Uluer bir sayfay çevirdi 
ve siyah beyaz bir mezar taşn işaret ederek ‘bu bü-
yükbabann mezar’, dedi. Mermerden yaplmş mezar 
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Dostlarm  Nico ve  Nalan hakl. Sen beni kendi bah-
çeme yönlendiren dervişsin. Senin isteğinle bana verilen 
isim şimdi anlam kazanmaya başlyor. Bir  Müslüman 
kendisine verilen ismin anlamn yaşamakla yükümlü-
dür. İsimler kişinin yaşamn nasl sürdüreceğini, ka-
rakterini oluşturan belli niteliklerin nasl bir birleşim 
sergilediğini gösteren ipuçlardr. Örneğin, insanlarn 
çoğuna Allah’n doksan dokuz adndan biri verilir. O 
kişinin bu ismin içerdiği nitelikleri ve özellikleri sergile-
yeceği umulur. Bir kişiye büyükbabamnki gibi yükselen 
anlamna gelen “Rfat”, sabrl anlamna gelen “Sabri”, 
hayrsever anlamna gelen “Rahmi” ya da sakin ve yu-
muşak sesli anlamna gelen “Selim” ismi verilebilir.

Nükhet “koku, rayiha, aroma” anlamna geliyor ve 
 Arap alfabesinde “� ن ك” (n k h) nefes, (rüzgarn) esin-
tisini temsil ediyor. Rayiha, aroma 
sufizmde önemli bir benzetme. Bana 
 Rûmî’nin bir şiirini anmsatyor:

Dala, yaprağa benzeyen şu ses, 
harf, şu söz, şu dedikodu per-
desinden ötürü, elmann kendisi 
görünmüyor ama kokusu geliyor. Hiç olmazsa gelen 
kokuyu içine iyi çek, iyi kokla da seni alsn, aslna gö-
türsün. Yani ey mânây, ruhanî zevki arayan kişi, harf-
ler, sözler, sesler arasnda gizlenmiş mânâ elmalarn 
göremiyorsan, hiç olmazsa o mânâ elmalarnn güzel 
kokusunu içine sindir de o koku seni alsn mânâ el-
malğna götürsün. (Şefik Can, Cevahir-i Mesneviye, Cilt 

II, 694-95,  Rûmî’nin dizelerinin yorumu.)

Nükhet’in eski Türkçe yazlş, 
Ali Bolgun tarafndan
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Bu (yandaki) fotoğrafta gözlerindeki keder 
ve ac, çok sevdiğin ‘ Kilisliler’ tarafndan 
uğradğn ihaneti yanstyor.

Aşağdaki fotoğraf ise daha sonra 
çekilmiş olmal, zira saçlarn krlaşmş. 
Bu resimde çok farklsn. Huzur ve 
sükûnet içindesin. Bu nasl oldu? San-

rm sonunda tek çözümün affetmek ol-
duğunu gördün ama bu uzun zaman almş 

olmal. İyileşmek için kendini ve seni in-
citenleri affetmek zorundaydn.

1930’larn ortalarnda  Dr.  Kilisli Rfat (ortada) (Kaynak: Aile arşivi)
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1930’larn başnda  Dr.  Kilisli Rfat 
(Kaynak: Aile arşivi)
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Arzum bu kokuyu derin derin içime çekmek. Bu 
koku beni alp elma bahçesine götürsün diye dua edi-
yorum. Rfat dedeciğim, aramzdaki görünmez bir bağ 
beni sana yönlendirdi.  İbn el-Arabî’nin peşinden tasav-
vuf yolunu izlemem bir rastlant değil. Yatağma uza-
nyorum. Birdenbire bir görüntü beliriyor belleğimde. 
Mezarnn yan başnda ayakta durmaktaym. Hemen 
ardndan kendimi toprağn altnda, senin mezarnn 
içinde buluyorum. Korku içindeyim. Sonra birden se-
nin beni kucakladğn hissediyorum. Bana: sen nere-
deysen ben de oradaym, diyorsun. Sen ve ben beyaz, 
şkl bir ruha dönüşüyor ve beraberce mezardan yu-
kar doğru süzülüyoruz.
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