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stirdiirmektedir.
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OLDUGU GIBI

Izledigin bir yol var; bu degiskenlik iceriyor
Ama kendisi degismiyor:
Insanlar neyin pesinde oldugunu merak ediyorlar:
Lzledigin yolu aciklamak zorundasin.
Ama bagkalarmun bunu anlamas zor.
Bunu izlerken yolunu sagirmazsin.
Felaketler yasanu; insanlar act ¢eker
va da oliirler; sen aci ceker ve yaslanirsin.
Zamanin gecmesini dnleyemezsin
Izledigin yoldan asla vazge¢mezsin.
(William Stafford)

Biiyiikbabam Dr. Kilisli Rifat’'in hayatin1 arasgtirmak
tizere gizemli bir yolculuga ¢iktim. Bu yolculuk zaman
icinde tahminimden cok farkli sonuglara ulast1. Bir agi-
dan bu 6ykiit Osmanli Devleti ¢okiip yerini Tiirkiye
Cumbhuriyeti'ne biraktiginda yasanan biiyiik degisik-
lere tanik olan Rifat ve ailesinin Oykiisiidiir. Ayni za-
manda degisen veya degistirilen kimliklerin oykiist. Bir
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bagka acidan ise bu hikdye benim kendi igsel yolculu-
gum. Biiytikbabamin hayatini arastirirken kendi kim-
ligim tizerinde diistinmek elzem oldu ve ister istemez
temelde biiyiik degisimler yagsadim.

Biiyiikbabam kendi doneminde ¢ok taninmug bir
sahsiyet idi. Istanbul’daki iinlii Askeri T1ip Akademisi’ni
(Mekteb-i Tibbiye-i Sahane) birincilikle bitirmis bir dok-
tor ve kamu saglig1 profesorii olmanin yani sira cesitli
dergilerde kose yazarligi yapmus, Uluslararasi Karan-
tina Hizmetleri miidiirii olarak ¢aligmus, Kizilay ya da
Hilal-i Ahmer’in kuruculari arasinda yer almig ve Yar-
gitay tiyeliginde bulunmustu. Dr. Kilisli Rifat ayni za-
manda Tiirkiye’nin saglik ve niifus planlamasi politi-
kalarini sekillendiren seckinler arasinda bulunuyor ve
adi 1930’larin Tirkiye’sinde onde gelen sekiz doktor
arasinda yer aliyordu. (Ziilfikar Aydin, 1986.)

Dr. Kilisli Rifat tibbin yanisira dil ve edebiyat saha-
larmdaki derin bilgisiyle taninmusti. Bir makalede ken-
disinden soyle soz edilir:

“...Rifat mektep siralarida bile bizden c¢ok yukari ve
miimtazdi, o zaman bile tistaddu.... Yine yiiksek bir tis-
tad olarak hayata gozlerini kapadi...Onun kalemine ve
ilmine daha mektepte iken hocalar bile tapard, kitap
yazanlar ondan yardim dilerdi, her zaman miiracaat
ettigimiz bir canh ansiklopedi idi. Hepimizin kiiltiir
kusuru az ¢ok vardir. Rifat dyle degildi....Kilisli bize
benzemezdi! Tibbiye Idadisine girdigi vakit bile pek
¢ok sey biliyordu. Fransizcasi ve Arapgasi kuvvetliydi;
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Tiirkgeyi, Cagataycayi iyi biliyordu, tslubu ytiksekti.
Merhum Esat Feyzi Tabakatil-Arz’'ini yazd, iislu-
bunu diizeltmek icin Rifat’a vermisti, Esat Feyzi'nin
kitabindaki o giizel mukaddime bile Rifat’dir.” (Istan-
bul Seririyati, 1936.)

Bu arastirmada sosyal bilimler alanindaki egitimim-
den yararlandim. Ayni zamanda bu son derece kisisel
bir arastirma oldu. Bu Oykiiyii olusturmak icin bir de-
dektif gibi bityiitkbabamin hayatindaki ayrintilari giin
1s1gina cikarmaya calistim. Onun hayatini yaratic bir
belgesel seklinde yeniden yapilandirmakti arzum. Bu
yiizden bu 6ykii sadece gerceklere dayanan ve genis
kapsamli bir hayat oykiisiinden ibaret degil; Dr. Kilisli
Rifat’in tiim eserlerini derlemek de degerli bir galisma
olabilirdi ama benim amacim bu da degildi. Sadece ki-
sisel bir yolculuk muydu? Hayir, o da degil. Sonucta
kisisel goriislerimi sosyal bilimler egitimimle birlesti-
rerek tarihsel bir degerlendirmenin ya da saf anilarin
¢ok daha 6tesinde zengin, anlamli ve karmasik bir dykii
olusturduguma inaniyorum.

Bu oykiiyt kurgularken Rifat'm hayatindaki (1877-
1936) siyasal, sosyal ve tarihsel olaylar1 ele alan eserlere
odaklandim; hayatta kalan aile bireyleri ile gortistiim,
aile bireylerinin yayinlanmamig anilarindan, mektupla-
rindan, Dr. Kilisli Rifat’in yaymlanmig ve yaymlanma-
mig makalelerinden ve kitaplarindan yararlandim. Bir
takim gercek olaylar1 ele almama karsin, biiyitkbabamin
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hayatiyla alakali bir¢ok ayrintida kendi hayal giiciime
ve kestirimlere dayandigimi ve boylece kendi dykiimii
kurguladigimin altini cizmek isterim.

Benim Oykiimtin bir ka¢ 6nemli noktasina degineyim.
1960 ve 1970’lerde Istanbul’daki laik ortamda orta sinif
bir aile i¢inde biyiidiim. 1978’de Tiirkiye’den ayrilarak
siyasi bilimler alaninda egitim almak i¢in Kanada’ya git-
tim. Geriye baktigimda aslinda diinyay1 gormek arzusu
ve Ozellikle siyasi giiciin ne oldugunu anlama istegim
yliziinden bir maceraya giriserek Tiirkiye’den ayrildi-
gimu fark ediyorum. Giiciin ne oldugunu anlarsam bu
glice sahip olacagimi ve belki de Birlesmis Milletler gibi
uluslararasi bir kurulusta galisabilecegime inantyordum.
Bir uzman olarak diinyayr gezmeyi diisliiyordum ama
kisa stirede onceligimin Kanada’da ayakta kalabilmek
oldugunu fark ettim. British Columbia Universitesi'nde
(UBC) yalnizca Uciincii Diinya’dan, gelismekte olan
bir ilkeden gelen, sdylenmesi zor bir isme sahip, In-
gilizceyi farkll bir aksanla konusan bir 6grenciydim.
Bir giin hocalarimdan biri hazirladigim bir 6devimi
kabul etmedi ve yeniden yazmam icin bana iade etti.
Neyse ki bana ikinci bir sans tanima inceligini goster-
misti. UBC’de ilk sectigim derslerden birinde basari-
s1z oldum, ciinkii hocamin siyasi goriislerini paylagmi-
yor ve caba gostermeyi reddediyordum. Kisa siirede
eger yeterince ¢alismaz ve isin puf noktalarini 6gren-
mezsem tiim dislerimle vedalasmak zorunda kalaca-
gimin farkina vardim.

| Onsoz |

1990’larn ortalarina gelelim. Monterey Uluslararast
Aragtirmalar Enstitiisti (simdiki adi Middlebury Ulus-
lararasi Arastirmalar Enstitiisii) profesorlerinden biri-
yim. Basariya ulagmis gibi gortintiyorum ama bir yan-
dan da Tiirkiye 6zlemi ¢cekiyorum. Dahasi, cok onemli
varolug sorulart kafami kurcaliyor. Ben kimim? Haya-
tm anlami ne? Tanr1 var m1? Tam bu sirada psikoloji
dalinda doktora yapmus bir evlilik uzmani ve Pir Nur
al-Arabi, Nuriyya-Malamiya geleneginin miirsidi olan
Yunan asilli Amerikan vatandagi Yannis Toussulis ile
tanisiyorum. Ona ve engin bilgisine hayran kalarak ta-
lebesi oluyorum.

Yannis'in kokleri de benimkiler gibi Tiirkiye’den. Ai-
lesi, simdi Tiirkiye olarak tanimladigimiz Avrasya’daki
Anadolu Rumlarindan geliyor. Rumlar ya da “Ro-
manlar”, eski Bizans’in esas savag alanini olusturdugu,
Islamiyet ile Bat1 arasindaki biiyiik catismanin kalin-
tilart. Ayni zamanda Rumlar iki biiyiik uygarligin or-
tiismesinin de bir tiriinii. Yannis’i Bati ile Islamiyet
arasindaki iligkileri ve kiiltiirler arasi catismalarin psi-
kolojisini aciklayan kurslar vermesi icin Monterey
Enstitiisi'ne davet ediyorum. Onun dersleri benim yal-
nizca Islamiyet icindeki cesitliligi degil, ayn1 zamanda
ulusal etnik ve dinsel kimliklerin ne denli karmasik ve
Oliimciil olabildigini anlamama yardimci oluyor ve ai-
lemin “Tiurk” kimliginin altinda neler yattigini arastir-

mama yol agtyor.
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Biiyiikbabam ve biiytikannem, Dr. Kilisli Rifat ve esi
Nazire ¢ok kiiltiirlit Osmanl Devleti'nin vatandast idiler.
Sonra laik Tiirkiye Cumhuriyeti’nin vatandagi oldular.
Yeniden olusturulan tarihi, ulusal séylenceleri ve kim-
ligi ile tiniter bir devletin vatandasi olmaya acaba nasil
uyum sagladilar? Kocaman bir imparatorlugun yikilsi,
savaglar ve yok olus stirecinde nasil ayakta kalabildi-
ler? Bu sorular1 aragtirmak arzusu ile yanip tutusmaya
bagladim. Fransiz psikolog Anne Ancelin Schutzenber-
ger da yillar boyu soy sendromu adini verdigi konuyu
arastirmis. Bizlerin kusaklar zincirinin halkalar1 oldu-
gumuzu, ge¢misi kabulleninceye kadar bilincaltimizin
onlarm ¢ektigi acillardan ya da yarim biraktiklari isler-
den etkilendigimizi ileri siiriiyor kitabinda.

Anilarimizin kesinlikle bizim bir par¢amiz oldugunu
kavriyorum. Iste Carjaval’in da belirttigi gibi:

“Hiicrelerimizde yer alan ve genlerimizi denetleyen,
onlar1 harekete gegiren genis kimyasal ag araciligi ile
beklenmedik bir bicimde atalarimizin gecmisinin bir
sekilde bizim bir par¢camiz olup olmadigini aragtiran
bilimsel ¢cahgmalar yapilmakta. Epigenetik diye tanim-
lanan bu alanin temelinde genlerin bellekleri olduguna
ve atalarmmizin hayatlarinin —nasil soluk aldiklarmmn,
neler gordiiklerinin ve ne yiyip ictiklerinin— yillar sonra
bizleri etkileyebildigine inaniliyor.” (Doreen Carjaval, “In
Andalusia, On the Tiail of Inherited Memories”, New York Ti-
mes, 21 Agustos 2012.)

| Onsoz |

TESEKKUR

Meslektagim ve dostum Sarah Springer’m isbirligi ol-
madan bu Oykiyl sunamazdim. Bu isbirligimiz saye-
sinde giderek daha yaratici diisiinebildim ve dykiimde
daha 6nce farkinda olmadigim baglantilar1 gorebildim.
Bu calismamui destekleyen ve bana 2013’te Bread Loaf
Yazarlar Konferansindaki belgesel atolyesine katiimami
saglayan Middlebury Uluslararasi Iliskiler Enstitiisii’ne
stikran bor¢luyum. Leslie Eliason Teaching Excellence
Odiillerinin sponsoru olan Intrepid Vakfi'ndan Karen
Leshner’e de tesekkiir etmek istiyorum. Bu 6diil bu
proje tstiinde calismami miimkiin kildi. Middlebury
Enstitiisi’'ndeki Dijital Ogretim Merkezine, ézellikle
Bob Cole ve Evelyn Helmington’a destekleri icin te-
sekkiir ederim. Meslektaslarimin o6zellikle Beryl Le-
vinger, Amy McGill ve Amy Sands’in ¢ok degerli yar-
dimlari oldu. Bana zaman ayiran, goriislerini paylasan
ve aragtirmama yardimci olan dostlarim ve akrabala-
rimla ¢ok sayida goriisme yaptim. Peter Shaw, Eileen
Nazarro, Yiiksel Inel, Nur Mardin, Azim Looker, Fii-
sun Akarsu, Kabir Helminski, Nicolas Lecerf, Nalan
Ozkan Lecerf, Kibria Ann Draper, Domingo Martinez,
Ted Connover, Elvia Navarro, Mert Kecik, Ekin Duru,
Aytiil Tamer, Yiicel Demirel, Muhlis Salihoglu, Belma
Beyazitoglu, Biilent Karadag, Mustafa Thsan Karadag,
Oznur Karadag, Ahmet Miinir Bilgen, Leyla Welkin,
Ustiin Bilgin Reinart ve Sanem Giivenc-Salgirli bun-
larin arasinda yer aliyor. Son olarak, Yannis Toussulis,
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Mehmet Selim Ozig, Timur Kardam Crone, Donald
Crone ve Ahmet Kardam’m bu yolculuktaki yerleri be-
nim icin ¢ok 6zel. Tiim eksikliklerin sorumlulugu do-
gal olarak bana ait.

Kaynakca
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Niikhet Kardam, hiyikbabasi
Dr. Kilisi Refat'in kabri basida
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Kardam ile akrabaligim olup olmadigini sordugunu
gordiim. Kendisi de bir tip doktoru olan Dr. Biilent
Karadag, Dr. Kilisli Rifat Kardam’m yagsamuyla ilgili
bilgi toplamaktaydi ve annesinin Dr. Kilisli Rifat’'in
iivey kardeslerinden birinin torunu oldugunu belirti-
yordu. Birka¢ yazismadan sonra Biilent ile ailesinin
yasadig1 Gaziantep’te bulugsmay1 kararlastirdik. Oraya
gitmisken Rifat'm dogdugu yer olan Kilis’i de ziyaret
etmeyi onerdim Biilent’e. Daha 6nce Kilis’e hig gitme-
mistim ve ailem de buradan hi¢ s6z etmemisti. Simdi
diistintince Kilis’e ve orada yasayan akrabalara ilgisiz
kaldiklar1 hissine kapiliyorum.

Meraklanmistim. Ailemde Dr. Rifat’t tanimis, bana
onunla ilgili bilgi verecek birileri var miydi? Biiyiikba-
bamm dogum yerine gitmeye hazirlanirken Dr. Rifat'm
Istanbul’da yasayan ve halen seksen yaslarinda olan
yegeni Uluer ile iletisim kurdum. Uluer, Rifat'in kar-
desi Dr. Mehmet Emin Bilgen’in ogluydu. Gengliginde
Dr. Rifath tammisti. Amcazadem Ahmet ile birlikte
Uluer’i Istanbul’'un Anadolu yakasindaki evinde ziya-
ret etmeye karar verdik. Bu bulusmadan ¢ok umutluy-
dum ama Uluer’in onu hemen hi¢ animsamadigin: an-
layinca hayal kirikligina ugradim.

Amcazadem Ahmet’le beraber Uluer’in salonundaki
kanepeye oturup elimizde bir fincan ¢ay ile aile albiim-
lerini karistirmaya bagladik. Uluer bir sayfayr cevirdi
ve siyah beyaz bir mezar tasini isaret ederek ‘bu bii-
yiikbabanin mezarr’, dedi. Mermerden yapilmis mezar

20
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tast kocaman bir dikdortgen seklindeydi; tistiinde daha
kiiciik dikdortgen bir tag ve bunun ucunda da mermer
bir piramit bulunuyordu. Bu mezarin hemen kena-
rinda da kiiciik, mermer bir kiip vardi. Hayatimda hig
bdyle bir mezar tasi gormemistim! Miisliiman mezar-
larinin ortasinda genellikle tizerine cicek dikilen top-
rak bir bolim bulunur. Oysa bu mezar tiimiiyle mer-
merden yapilmust1 ve 6zel bir gortinimii vardi. Uluer
fotografi albimden ¢ikarip bana verdi.

g ]
s B

Uluer Bilgen'den aldigim, Dr.Kilsli Rifat Kardam'm
mezarini gasteren eski bir fotograf

Bu sararmug fotograf Rifat’'in limiinden kisa
stire sonra cekilmis olmaliydi. Fotografi yanima alip
Istanbul’daki biiyiik tarihi Edirnekapr Mezarligma
gittim. Babamin anilarinda Rifat’'in oraya gomiildii-
ginii okumustum. (Faruk Kardam, basimanus anilar; 1986.)

21

| ol 1
l:l::’?l'--'i’ i i



| Osmanl’dan Tiirk’e ve Otesi |

Bu (yandaki) fotografta gozlerindeki keder
ve acl, ¢cok sevdigin ‘Kilisliler’ tarafindan
ugradigin ihaneti yansitiyor.

Asagidaki fotograf ise daha sonra
¢ekilmis olmaly, zira saclarin kirlagmus.
Bu resimde cok farklisin. Huzur ve
stiklinet icindesin. Bu nasil oldu? Sani-

rim sonunda tek ¢oziimiin affetmek ol-
dugunu gordiin ama bu uzun zaman almig
olmals. Tyilesmek igin kendini ve seni in-

1930'larm baginda Dr. Kilisli Rifat . .
(Kaynak: Aile arsv) citenleri affetmek zorundaydin.

1930'larm ortalarinda Dr. Kilili Rifat (ortada) (Kaynak: Aile arsivi)

234
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Dostlarim Nico ve Nalan hakh. Sen beni kendi bah-
¢eme yonlendiren dervigsin. Senin isteginle bana verilen
isim simdi anlam kazanmaya baghyor. Bir Musliman
kendisine verilen ismin anlamim yagamakla yiikiimlii-
diir. Isimler kiginin yasammi nasil siirdiirecegini, ka-
rakterini olusturan belli niteliklerin nasil bir birlesim
sergiledigini gosteren ipuclaridir. Ornegin, insanlarin
coguna Allah’in doksan dokuz adindan biri verilir. O
kisinin bu ismin icerdigi nitelikleri ve 6zellikleri sergile-
yecegi umulur. Bir kisiye bitylikbabaminki gibi yiikselen
anlamina gelen “Rifat”, sabirl anlamina gelen “Sabri”,
hayirsever anlamina gelen “Rahmi” ya da sakin ve yu-
musak sesli anlamma gelen “Selim” ismi verilebilir.

Niikhet “koku, rayiha, aroma” anlamina geliyor ve
Arap alfabesinde “» s¢” (n k h) nefes, (rlizgarm) esin-
tisini temsil ediyor. Rayiha, aroma

sufizmde 6nemli bir benzetme. Bana - .
R{mi’nin bir siirini animsatiyor:

Dala, yapraga benzeyen su ses,  yikhetin eski Tirkge yazli,
harf, su s6z, su dedikodu per- Ali Bolgun tarafindan
desinden otiirli, elmanin kendisi

gortinmiiyor ama kokusu geliyor. Hi¢ olmazsa gelen
kokuyu icine iyi ¢ek, iyi kokla da seni alsin, aslina go-
tiirsiin. Yani ey manayi, ruhani zevki arayan kisi, harf-
ler, sozler, sesler arasinda gizlenmis mana elmalarini
gOremiyorsan, hic olmazsa o0 mana elmalarinin giizel
kokusunu igine sindir de o koku seni alsin mana el-
mahigma gotiirsiin. (Sefik Can, Cevahir-i Mesneviye, Cilt
11, 694-95, Rimi’nin dizelerinin yorumu.)
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Arzum bu kokuyu derin derin icime cekmek. Bu
koku beni alip elma bahcesine gotiirsiin diye dua edi-
yorum. Rifat dedecigim, aramizdaki gériinmez bir bag
beni sana yonlendirdi. Tbn el-Arabi’nin pesinden tasav-
vuf yolunu izlemem bir rastlanti degil. Yatagima uza-
niyorum. Birdenbire bir goriintii beliriyor bellegimde.
Mezarinin yani baginda ayakta durmaktayim. Hemen
ardindan kendimi topragm altinda, senin mezarmmn
icinde buluyorum. Korku i¢indeyim. Sonra birden se-
nin beni kucakladigmi hissediyorum. Bana: sen nere-
deysen ben de oradayim, diyorsun. Sen ve ben beyaz,
151kl bir ruha doniistiyor ve beraberce mezardan yu-
kar1 dogru siiziilityoruz.
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