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Önsöz

OLDUĞU GİBİ

İzlediğin bir yol var, bu değişkenlik içeriyor 
Ama kendisi değişmiyor. 
İnsanlar neyin peşinde olduğunu merak ediyorlar. 
İzlediğin yolu açklamak zorundasn. 
Ama başkalarnn bunu anlamas zor. 
Bunu izlerken yolunu şaşrmazsn. 
Felaketler yaşanr, insanlar ac çeker 
ya da ölürler; sen ac çeker ve yaşlanrsn. 
Zamann geçmesini önleyemezsin 
İzlediğin yoldan asla vazgeçmezsin. 
 ( William Stafford)

Büyükbabam  Dr.  Kilisli Rfat’n hayatn araştrmak 
üzere gizemli bir yolculuğa çktm. Bu yolculuk zaman 
içinde tahminimden çok farkl sonuçlara ulaşt. Bir aç-
dan bu öykü  Osmanl Devleti çöküp yerini    Türkiye 
Cumhuriyeti’ne braktğnda yaşanan büyük değişik-
lere tank olan Rfat ve ailesinin öyküsüdür. Ayn za-
manda değişen veya değiştirilen kimliklerin öyküsü. Bir 
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| Önsöz |

Türkçeyi, Çağataycay iyi biliyordu, üslubu yüksekti. 
Merhum Esat Feyzi Tabakatül-Arz’n yazd, üslu-
bunu düzeltmek için Rfat’a vermişti, Esat Feyzi’nin 
kitabndaki o güzel mukaddime bile Rfat’dr.” (İstan-

bul Seririyat, 1936.)

Bu araştrmada sosyal bilimler alanndaki eğitimim-
den yararlandm. Ayn zamanda bu son derece kişisel 
bir araştrma oldu. Bu öyküyü oluşturmak için bir de-
dektif gibi büyükbabamn hayatndaki ayrntlar gün 
şğna çkarmaya çalştm. Onun hayatn yaratc bir 
belgesel şeklinde yeniden yaplandrmakt arzum. Bu 
yüzden bu öykü sadece gerçeklere dayanan ve geniş 
kapsaml bir hayat öyküsünden ibaret değil;  Dr.  Kilisli 
Rfat’n tüm eserlerini derlemek de değerli bir çalşma 
olabilirdi ama benim amacm bu da değildi. Sadece ki-
şisel bir yolculuk muydu? Hayr, o da değil. Sonuçta 
kişisel görüşlerimi sosyal bilimler eğitimimle birleşti-
rerek tarihsel bir değerlendirmenin ya da saf anlarn 
çok daha ötesinde zengin, anlaml ve karmaşk bir öykü 
oluşturduğuma inanyorum.

Bu öyküyü kurgularken Rfat’n hayatndaki (1877-
1936) siyasal, sosyal ve tarihsel olaylar ele alan eserlere 
odaklandm; hayatta kalan aile bireyleri ile görüştüm, 
aile bireylerinin yaynlanmamş anlarndan, mektupla-
rndan,  Dr.  Kilisli Rfat’n yaynlanmş ve yaynlanma-
mş makalelerinden ve kitaplarndan yararlandm. Bir 
takm gerçek olaylar ele almama karşn, büyükbabamn 
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başka açdan ise bu hikâye benim kendi içsel yolculu-
ğum. Büyükbabamn hayatn araştrrken kendi kim-
liğim üzerinde düşünmek elzem oldu ve ister istemez 
temelde büyük değişimler yaşadm.

Büyükbabam kendi döneminde çok tannmş bir 
şahsiyet idi.  İstanbul’daki ünlü   Askerî Tp Akademisi’ni 
( Mekteb-i Tbbiye-i Şâhâne) birincilikle bitirmiş bir dok-
tor ve kamu sağlğ profesörü olmann yan sra çeşitli 
dergilerde köşe yazarlğ yapmş,   Uluslararas  Karan-
tina Hizmetleri müdürü olarak çalşmş,  Kzlay ya da 
 Hilâl-i Ahmer’in kurucular arasnda yer almş ve Yar-
gtay üyeliğinde bulunmuştu.  Dr.  Kilisli Rfat ayn za-
manda  Türkiye’nin sağlk ve nüfus planlamas politi-
kalarn şekillendiren seçkinler arasnda bulunuyor ve 
ad 1930’larn  Türkiye’sinde önde gelen sekiz doktor 
arasnda yer alyordu. (Zülfikar Aydn, 1986.)

Dr. Kilisli Rfat tbbn yansra dil ve edebiyat saha-
larndaki derin bilgisiyle tannmşt. Bir makalede ken-
disinden şöyle söz edilir:

“...Rfat mektep sralarnda bile bizden çok yukar ve 
mümtazd, o zaman bile üstadd....Yine yüksek bir üs-
tad olarak hayata gözlerini kapad...Onun kalemine ve 
ilmine daha mektepte iken hocalar bile tapard, kitap 
yazanlar ondan yardm dilerdi, her zaman müracaat 
ettiğimiz bir canl ansiklopedi idi. Hepimizin kültür 
kusuru az çok vardr. Rfat öyle değildi....Kilisli bize 
benzemezdi! Tbbiye İdadisine girdiği vakit bile pek 
çok şey biliyordu. Franszcas ve Arapças kuvvetliydi; 
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1990’larn ortalarna gelelim.  Monterey Uluslararas 
Araştrmalar Enstitüsü (şimdiki ad  Middlebury Ulus-
lararas Araştrmalar Enstitüsü) profesörlerinden biri-
yim. Başarya ulaşmş gibi görünüyorum ama bir yan-
dan da  Türkiye özlemi çekiyorum. Dahas, çok önemli 
varoluş sorular kafam kurcalyor. Ben kimim? Haya-
tn anlam ne? Tanr var m? Tam bu srada psikoloji 
dalnda doktora yapmş bir evlilik uzman ve  Pir Nur 
al-Arabi,  Nuriyya-Malamiya geleneğinin mürşidi olan 
 Yunan asll Amerikan vatandaş  Yannis  Toussulis ile 
tanşyorum. Ona ve engin bilgisine hayran kalarak ta-
lebesi oluyorum.

Yannis’in kökleri de benimkiler gibi  Türkiye’den. Ai-
lesi, şimdi  Türkiye olarak tanmladğmz Avrasya’daki 
 Anadolu Rumlarndan geliyor.  Rumlar ya da “Ro-
manlar”, eski  Bizans’n esas savaş alann oluşturduğu, 
İslâmiyet ile Bat arasndaki büyük çatşmann kaln-
tlar. Ayn zamanda  Rumlar iki büyük uygarlğn ör-
tüşmesinin de bir ürünü. Yannis’i Bat ile İslâmiyet 
arasndaki ilişkileri ve kültürler aras çatşmalarn psi-
kolojisini açklayan kurslar vermesi için  Monterey 
Enstitüsü’ne davet ediyorum. Onun dersleri benim yal-
nzca İslâmiyet içindeki çeşitliliği değil, ayn zamanda 
ulusal etnik ve dinsel kimliklerin ne denli karmaşk ve 
ölümcül olabildiğini anlamama yardmc oluyor ve ai-
lemin “ Türk” kimliğinin altnda neler yattğn araştr-
mama yol açyor.
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hayatyla alâkal birçok ayrntda kendi hayal gücüme 
ve kestirimlere dayandğm ve böylece kendi öykümü 
kurguladğmn altn çizmek isterim.

Benim öykümün bir kaç önemli noktasna değineyim. 
1960 ve 1970’lerde  İstanbul’daki  laik ortamda orta snf 
bir aile içinde büyüdüm. 1978’de  Türkiye’den ayrlarak 
siyasî bilimler alannda eğitim almak için  Kanada’ya git-
tim. Geriye baktğmda aslnda dünyay görmek arzusu 
ve özellikle siyasî gücün ne olduğunu anlama isteğim 
yüzünden bir maceraya girişerek  Türkiye’den ayrld-
ğm fark ediyorum. Gücün ne olduğunu anlarsam bu 
güce sahip olacağm ve belki de  Birleşmiş Milletler gibi 
uluslararas bir kuruluşta çalşabileceğime inanyordum. 
Bir uzman olarak dünyay gezmeyi düşlüyordum ama 
ksa sürede önceliğimin  Kanada’da ayakta kalabilmek 
olduğunu fark ettim.   British Columbia Üniversitesi’nde 
(UBC) yalnzca Üçüncü Dünya’dan, gelişmekte olan 
bir ülkeden gelen, söylenmesi zor bir isme sahip, İn-
gilizceyi farkl bir aksanla konuşan bir öğrenciydim. 
Bir gün hocalarmdan biri hazrladğm bir ödevimi 
kabul etmedi ve yeniden yazmam için bana iade etti. 
Neyse ki bana ikinci bir şans tanma inceliğini göster-
mişti. UBC’de ilk seçtiğim derslerden birinde başar-
sz oldum, çünkü hocamn siyasî görüşlerini paylaşm-
yor ve çaba göstermeyi reddediyordum. Ksa sürede 
eğer yeterince çalşmaz ve işin püf noktalarn öğren-
mezsem tüm düşlerimle vedalaşmak zorunda kalaca-
ğmn farkna vardm.
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TEŞEKKÜR
Meslektaşm ve dostum  Sarah Springer’n işbirliği ol-
madan bu öyküyü sunamazdm. Bu işbirliğimiz saye-
sinde giderek daha yaratc düşünebildim ve öykümde 
daha önce farknda olmadğm bağlantlar görebildim. 
Bu çalşmam destekleyen ve bana 2013’te Bread Loaf 
Yazarlar Konferansndaki belgesel atölyesine katlmam 
sağlayan  Middlebury Uluslararas İlişkiler Enstitüsü’ne 
şükran borçluyum.  Leslie Eliason Teaching Excellence 
Ödüllerinin sponsoru olan  Intrepid Vakf’ndan Karen 
Leshner’e de teşekkür etmek istiyorum. Bu ödül bu 
proje üstünde çalşmam mümkün kld. Middlebury 
Enstitüsü’ndeki Dijital Öğretim Merkezine, özellikle 
Bob Cole ve Evelyn Helmington’a destekleri için te-
şekkür ederim. Meslektaşlarmn özellikle Beryl Le-
vinger, Amy McGill ve Amy Sands’in çok değerli yar-
dmlar oldu. Bana zaman ayran, görüşlerini paylaşan 
ve araştrmama yardmc olan dostlarm ve akrabala-
rmla çok sayda görüşme yaptm. Peter Shaw, Eileen 
Nazarro, Yüksel İnel, Nur Mardin,  Azim Looker,  Fü-
sun Akarsu, Kabir Helminski, Nicolas Lecerf,  Nalan 
Özkan Lecerf, Kibria Ann Draper, Domingo Martinez, 
Ted Connover, Elvia Navarro, Mert Keçik, Ekin Duru, 
Aytül Tamer, Yücel Demirel,  Muhlis Salihoğlu, Belma 
Beyaztoğlu, Bülent  Karadağ, Mustafa İhsan  Karadağ, 
Öznur  Karadağ, Ahmet Münir Bilgen, Leyla Welkin, 
Üstün Bilgin Reinart ve Sanem Güvenç-Salgirli bun-
larn arasnda yer alyor. Son olarak,  Yannis  Toussulis, 
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Büyükbabam ve büyükannem,  Dr.  Kilisli Rfat ve eşi 
 Nazire çok kültürlü  Osmanl Devleti’nin vatandaş idiler. 
Sonra  laik    Türkiye Cumhuriyeti’nin vatandaş oldular. 
Yeniden oluşturulan tarihi, ulusal söylenceleri ve kim-
liği ile üniter bir devletin vatandaş olmaya acaba nasl 
uyum sağladlar? Kocaman bir imparatorluğun yklş, 
savaşlar ve yok oluş sürecinde nasl ayakta kalabildi-
ler? Bu sorular araştrmak arzusu ile yanp tutuşmaya 
başladm.  Fransz psikolog  Anne Ancelin Schutzenber-
ger da yllar boyu soy sendromu adn verdiği konuyu 
araştrmş. Bizlerin kuşaklar zincirinin halkalar oldu-
ğumuzu, geçmişi kabulleninceye kadar bilinçaltmzn 
onlarn çektiği aclardan ya da yarm braktklar işler-
den etkilendiğimizi ileri sürüyor kitabnda.

Anlarmzn kesinlikle bizim bir parçamz olduğunu 
kavryorum. İşte  Carjaval’n da belirttiği gibi:

“Hücrelerimizde yer alan ve genlerimizi denetleyen, 
onlar harekete geçiren geniş kimyasal ağ araclğ ile 
beklenmedik bir biçimde atalarmzn geçmişinin bir 
şekilde bizim bir parçamz olup olmadğn araştran 
bilimsel çalşmalar yaplmakta. Epigenetik diye tanm-
lanan bu alann temelinde genlerin bellekleri olduğuna 
ve atalarmzn hayatlarnn –nasl soluk aldklarnn, 
neler gördüklerinin ve ne yiyip içtiklerinin– yllar sonra 
bizleri etkileyebildiğine inanlyor.” ( Doreen  Carjaval, “In 

Andalusia, On the Trail of Inherited Memories”, New York Ti-

mes, 21 Ağustos 2012.)



Birinci Bölüm

Karşı Konulamaz 
Bir Çekim

 Nükhet Kardam, büyükbabas 
 Dr.  Kilisli Rfat’n kabri başnda
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Mehmet Selim Öziç, Timur Kardam Crone, Donald 
Crone ve Ahmet Kardam’n bu yolculuktaki yerleri be-
nim için çok özel. Tüm eksikliklerin sorumluluğu do-
ğal olarak bana ait.
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taş kocaman bir dikdörtgen şeklindeydi; üstünde daha 
küçük dikdörtgen bir taş ve bunun ucunda da mermer 
bir piramit bulunuyordu. Bu mezarn hemen kena-
rnda da küçük, mermer bir küp vard. Hayatmda hiç 
böyle bir mezar taş görmemiştim!  Müslüman mezar-
larnn ortasnda genellikle üzerine çiçek dikilen top-
rak bir bölüm bulunur. Oysa bu mezar tümüyle mer-
merden yaplmşt ve özel bir görünümü vard.  Uluer 
fotoğraf albümden çkarp bana verdi.

Bu sararmş fotoğraf Rfat’n ölümünden ksa 
süre sonra çekilmiş olmalyd. Fotoğraf yanma alp 
 İstanbul’daki büyük tarihi  Edirnekap Mezarlğna 
gittim. Babamn anlarnda Rfat’n oraya gömüldü-
ğünü okumuştum. ( Faruk Kardam, baslmamş anlar, 1986.) 

 Uluer Bilgen’den aldğm, Dr. Kilisli Rfat Kardam’n 
mezarn gösteren eski bir fotoğraf
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Kardam ile akrabalğm olup olmadğn sorduğunu 
gördüm. Kendisi de bir tp doktoru olan Dr. Bülent 
 Karadağ,  Dr.  Kilisli Rfat Kardam’n yaşamyla ilgili 
bilgi toplamaktayd ve annesinin  Dr.  Kilisli Rfat’n 
üvey kardeşlerinden birinin torunu olduğunu belirti-
yordu. Birkaç yazşmadan sonra Bülent ile ailesinin 
yaşadğ  Gaziantep’te buluşmay kararlaştrdk. Oraya 
gitmişken Rfat’n doğduğu yer olan  Kilis’i de ziyaret 
etmeyi önerdim Bülent’e. Daha önce  Kilis’e hiç gitme-
miştim ve ailem de buradan hiç söz etmemişti. Şimdi 
düşününce  Kilis’e ve orada yaşayan akrabalara ilgisiz 
kaldklar hissine kaplyorum.

Meraklanmştm. Ailemde  Dr. Rfat’ tanmş, bana 
onunla ilgili bilgi verecek birileri var myd? Büyükba-
bamn doğum yerine gitmeye hazrlanrken  Dr. Rfat’n 
 İstanbul’da yaşayan ve halen seksen yaşlarnda olan 
yeğeni  Uluer ile iletişim kurdum.  Uluer, Rfat’n kar-
deşi  Dr.  Mehmet Emin Bilgen’in oğluydu. Gençliğinde 
 Dr. Rfat’ tanmşt. Amcazâdem Ahmet ile birlikte 
 Uluer’i  İstanbul’un  Anadolu yakasndaki evinde ziya-
ret etmeye karar verdik. Bu buluşmadan çok umutluy-
dum ama  Uluer’in onu hemen hiç anmsamadğn an-
laynca hayal krklğna uğradm.

Amcazâdem Ahmet’le beraber  Uluer’in salonundaki 
kanepeye oturup elimizde bir fincan çay ile aile albüm-
lerini karştrmaya başladk.  Uluer bir sayfay çevirdi 
ve siyah beyaz bir mezar taşn işaret ederek ‘bu bü-
yükbabann mezar’, dedi. Mermerden yaplmş mezar 
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Dostlarm  Nico ve  Nalan hakl. Sen beni kendi bah-
çeme yönlendiren dervişsin. Senin isteğinle bana verilen 
isim şimdi anlam kazanmaya başlyor. Bir  Müslüman 
kendisine verilen ismin anlamn yaşamakla yükümlü-
dür. İsimler kişinin yaşamn nasl sürdüreceğini, ka-
rakterini oluşturan belli niteliklerin nasl bir birleşim 
sergilediğini gösteren ipuçlardr. Örneğin, insanlarn 
çoğuna Allah’n doksan dokuz adndan biri verilir. O 
kişinin bu ismin içerdiği nitelikleri ve özellikleri sergile-
yeceği umulur. Bir kişiye büyükbabamnki gibi yükselen 
anlamna gelen “Rfat”, sabrl anlamna gelen “Sabri”, 
hayrsever anlamna gelen “Rahmi” ya da sakin ve yu-
muşak sesli anlamna gelen “Selim” ismi verilebilir.

Nükhet “koku, rayiha, aroma” anlamna geliyor ve 
 Arap alfabesinde “� ن ك” (n k h) nefes, (rüzgarn) esin-
tisini temsil ediyor. Rayiha, aroma 
sufizmde önemli bir benzetme. Bana 
 Rûmî’nin bir şiirini anmsatyor:

Dala, yaprağa benzeyen şu ses, 
harf, şu söz, şu dedikodu per-
desinden ötürü, elmann kendisi 
görünmüyor ama kokusu geliyor. Hiç olmazsa gelen 
kokuyu içine iyi çek, iyi kokla da seni alsn, aslna gö-
türsün. Yani ey mânây, ruhanî zevki arayan kişi, harf-
ler, sözler, sesler arasnda gizlenmiş mânâ elmalarn 
göremiyorsan, hiç olmazsa o mânâ elmalarnn güzel 
kokusunu içine sindir de o koku seni alsn mânâ el-
malğna götürsün. (Şefik Can, Cevahir-i Mesneviye, Cilt 

II, 694-95,  Rûmî’nin dizelerinin yorumu.)

Nükhet’in eski Türkçe yazlş, 
Ali Bolgun tarafndan
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Bu (yandaki) fotoğrafta gözlerindeki keder 
ve ac, çok sevdiğin ‘ Kilisliler’ tarafndan 
uğradğn ihaneti yanstyor.

Aşağdaki fotoğraf ise daha sonra 
çekilmiş olmal, zira saçlarn krlaşmş. 
Bu resimde çok farklsn. Huzur ve 
sükûnet içindesin. Bu nasl oldu? San-

rm sonunda tek çözümün affetmek ol-
duğunu gördün ama bu uzun zaman almş 

olmal. İyileşmek için kendini ve seni in-
citenleri affetmek zorundaydn.

1930’larn ortalarnda  Dr.  Kilisli Rfat (ortada) (Kaynak: Aile arşivi)
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1930’larn başnda  Dr.  Kilisli Rfat 
(Kaynak: Aile arşivi)
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Arzum bu kokuyu derin derin içime çekmek. Bu 
koku beni alp elma bahçesine götürsün diye dua edi-
yorum. Rfat dedeciğim, aramzdaki görünmez bir bağ 
beni sana yönlendirdi.  İbn el-Arabî’nin peşinden tasav-
vuf yolunu izlemem bir rastlant değil. Yatağma uza-
nyorum. Birdenbire bir görüntü beliriyor belleğimde. 
Mezarnn yan başnda ayakta durmaktaym. Hemen 
ardndan kendimi toprağn altnda, senin mezarnn 
içinde buluyorum. Korku içindeyim. Sonra birden se-
nin beni kucakladğn hissediyorum. Bana: sen nere-
deysen ben de oradaym, diyorsun. Sen ve ben beyaz, 
şkl bir ruha dönüşüyor ve beraberce mezardan yu-
kar doğru süzülüyoruz.
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